天津为什么不建议开外眼角

天津为什么不建议开外眼角,天津整形医院什么时候开业,天津上睑下垂矫正,天津鼻中隔偏曲矫正手术多少钱,天津埋线双眼皮大小眼能恢复一样吗,天津比较好的美容医院有哪些,流水线、矿坑和富士康里的诗人们 2020-07-14 09:06:31 来源:中国新闻周刊 作者:陈海峰 责任编辑:陈海峰 2020年07月14日 09:06 来源:中国新闻周刊参与互动

  流水线、矿坑和富士康里的诗人们

  中国新闻周刊记者/隗延章

  发于2020.7.13总第955期《中国新闻周刊》

  夕阳打在南澳海域的一片水面上一个男人站在船上捧着一个骨灰坛向海中扬洒逝者是个叫许立志的年轻人曾经是富士康的工人业余写诗2014年他从距离富士康3.6公里的美丽AAA大厦17楼一跃而下他给家人留下的除了记忆还有很多首不为外人所知的诗歌

  近日一套名为《再低微的骨头里也有江河》的诗歌合集出版该书由著名诗人杨炼和秦晓宇编著收录了六位打工诗人的作品他们是许立志、邬霞、陈年喜、吉克阿优、铁骨、老井除陈年喜在圈内被一些人所知之外其他人可谓籍籍无名但他们的诗歌却着实令人震撼他们用诗句记录自己生命中的绝境和希冀也记录渴望与死亡

  在秦晓宇的估算中中国打工诗人至少有1万名这个群体庞大却沉默而这六位诗人诗作的出版某种程度上是在为一个群体发声

  工厂

  长途汽车停在深圳西乡的高速公路路边一位14岁的农村女孩从车里走出来她走出车门迎面驶过一辆黑色轿车差点撞到她这是她第一次见到轿车那天女孩的表姐找别人借了一张工牌给女孩戴上领她溜进一家电子厂让她在宿舍住下落脚几天之后女孩的母亲用女孩表姐的身份证给她在一家名为“高松”的日资制衣厂找到一份工作

  这是1996年邬霞初到深圳时的经历14岁的她成为一名童工她的母亲也在这家服装厂工作整个工厂除了她母亲没有人知道她叫“邬霞”工友都叫她“余真联”“余真联”是她表姐的名字她存在又不存在

  邬霞的工作是剪衣服上的线头她每天7:30起床8:00上班一天工作14个小时没有休息日睡眠不足加之工厂灰尘大她每天觉得眼前一切都雾蒙蒙

  更让她难捱的是没有尊严有一天邬霞和母亲坐在车间里埋头工作一位翻译路过嫌两人挡路踢了她们的凳子一脚并辱骂两人邬霞气坏了但不敢发作那天夜里她人生第一次萌生写小说的念头此前她从工友那里看过台湾言情作家于晴、席娟的书籍她想象自己未来或许可以像她们一样成为一位风靡两岸的言情小说作家受人尊重

  邬霞花了五天构思一个月写作写出一部名为《三角恋》的小说这是一个“灰姑娘”的故事“我写这种跟我的生活拉开距离的小说就觉得自己也过上了那样的生活可以暂时忘记现实中的烦恼”多年后邬霞对《中国新闻周刊》回忆

  除了言情小说邬霞平时还读一些打工杂志对于多数人来说“打工杂志”是一个陌生的读物但彼时的深圳打工人群中这些杂志却影响力极大其中代表是一本叫做《大鹏湾》的刊物它的定位是:“写打工仔打工仔写”一度招聘记者、编辑都要求有打工经历

  邬霞在这些打工杂志上结识了二十多位笔友在制衣厂工作四年间给笔友写信和写言情小说是她的精神支柱写言情小说这件事她只愿意对笔友提起在工厂里她没有告诉任何人她害怕被人嘲笑

  邬霞偷偷进行的还有对美的体验她最喜欢的衣服是一件在地摊上花25元购买的吊带裙白天她在工厂没机会穿夜里宿舍人都睡去之后她换上吊带裙跑到卫生间走到窗子前看自己在玻璃上的投影

  多年之后她写了一首名为《吊带裙》的诗“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上不会勒疼你吊带裙它将被运出车间/走向某个市场某个时尚的店面/在某个下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我爱你”

  这成了她的成名作

  矿山

  邬霞在流水线上挣扎时西秦岭一座金矿一位叫陈年喜的工人耳畔正响起轰隆的爆破声

  那是1999年陈年喜29岁刚刚来到这家金矿不久此前陈年喜是陕西省商洛市一个叫做金湾村的村民金湾村地理位置偏僻距离最近的县城有50公里山路崎岖坐车要3个小时才能达到县城

  上世纪80年代末正是诗歌热的尾声陈年喜在读高三喜欢上了写诗毕业前他写了五六十首诗歌其中一首发表在报纸的中缝稿费五元

  高考过后陈年喜所在班级的45人无一人考上大学“那时大学生对我们来说好像隔得很远而且上了大学觉得好像也不一定就能有一个很好的出路”陈年喜对《中国新闻周刊》回忆

  相较于读书他更需要赶快赚钱他毕业那年两个哥哥都将要结婚彩礼、盖房子都是不小的开销在处于宗亲社会的陕西农村这是他的义务

  陈年喜回到了家乡金湾村砍柴、种地他当然从不对村民说起自己喜欢诗歌“我们整个镇上都没有人写东西如果给他们看他们可能会觉得你不务正业”陈年喜对《中国新闻周刊》说

  那些年陈年喜陆续有作品发表在《陕西日报》《诗神》等媒体作品发表之后一度有几所高校写信邀请他去参加作家班但他都因为需要赚钱放弃了

  他终究还是想做一些更有价值感的事比如他梦想做律师也梦想当记者他都试过帮村人写诉状打官司也在政府部门做过编外人员但终究受挫令他失望

  1997年陈年喜结婚妻子是邻村的女孩新婚之夜陈年喜为妻子写了一首名为《爱人》的诗至今贴在妻子的梳妆镜上“我水银一样纯洁的爱人/今夜我马放南山绕开死亡/在白雪之上为你写下绝世的诗行”

  婚后是更沉重的物质压力1999年陈年喜的儿子出生母子身体都很差奶粉、药费三餐油盐令他焦头烂额彼时打工潮已波及多数乡村人们开始涌向沿海城市的车间、工厂不过对陈年喜的村子来说还很少有人去沿海城市人们出去打工多是去西秦岭南坡的灵宝金矿

  陈年喜的儿子一岁半时一天夜里一个同学托人给陈年喜捎来口信告诉他西秦岭南坡的金矿缺一个架子工当夜陈年喜收拾行李在天亮前赶到灵宝金矿多年之后陈年喜在诗中写道“爱人今夜/我熄灭大火投身灰烬/今夜 秋风吹起我白发三千/根根都是通你的天路 牵你的紫藤”

  西秦岭南坡陈年喜第一次见到矿洞的模样:高不过一米七八、宽不过一米四五深度达千米、万米内部布满子洞、天井、斜井、空釆场像一座巨大的迷宫

  第二年陈年喜成为一名爆破工爆破工可以“跑单帮”这类似于矿业的自由职业者可以与各家矿山合作帮其爆破算掌握着一门技术

  陈年喜工作的地方大多人迹罕至书籍和纸张都是稀缺之物没有纸他就将诗歌写在烟盒和炸药箱上工房墙上贴满了《克拉玛依日报》和《中国黄金生产报》陈年喜每天下班都去看几页后来所有的墙面都读完他用脸盆在墙上泼水将报纸一张张揭下来读报纸背面的内容

  当然矿上不可能不死人死亡时常缠绕着陈年喜有一年陈年喜在河南灵宝的杨寨干活他的一位叫作杨在的工友在处理残炮时本应燃烧缓慢的炸药瞬间爆炸后来陈年喜将工友故事写入诗歌《杨寨与杨在》中“东面的山凹里竖起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪拥挤/听说杨在一天跑得太快跑到了炸药前面/跑成了一团雾”对于这些打工者而言诗歌与他们的生命经验紧密相连有时甚至是血肉联系

  坠落

  2010年7月一个叫做许立志的年轻人提着行李从广东一个村子来到深圳打工这是他高中毕业第二年正处于人生最不得志的阶段他初中在玉湖镇中学读书中考成绩全班第一却依然未达到县重点中学的分数线之后许立志在玉湖镇中学高中部读了高中没有考上大学

  来到深圳的第二年许立志进入富士康表面来看他在富士康的三年间职位在上升:先是担任作业员后转岗仓库管理员最终做线长管理整条生产线但从他发布在社交网络上的诗歌来看他的心境确实一年比一年沉郁他在一首名为《流水线上的兵马俑》中书写了工厂生活:沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃工夫/悉数回到秦朝

  那几年陈年喜同样内心沉重2013年底他在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话母亲确诊食道癌晚期陈年喜没有赶回家而是留在了矿上他知道相比于陪伴家里最需要的是钱那天夜里他写下日后广为流传的《炸裂志》“我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜 在他们床前/我岩石一样 轰地炸裂一地”

  中国真正意义上的打工者诗歌是在80年代中后期出现的其背景是国家放宽对农民进城务工政策的限制此前工人诗歌大多由国企工人写作内容是歌颂劳动之美和集体生活整体上受意识形态影响浓厚进城务工者中诞生的诗人则第一次让工人诗歌中有了深切的疼痛感而大约在2000年之后更年轻一代的打工者进入城市相比早先来到城市的打工者他们普遍受教育程度更高留在城市的愿望也更强身份认同上早先来城市的打工者对自己身份更有认同感的是“农民”年轻一代打工者则更倾向于认为自己是“工”这些差异投射到诗歌表达中使得年轻一代打工诗人的作品中表现出更强的权利意识相比对乡村的怀念之情他们更多的情感是对融入城市的渴望和对尊严的表达

  2014年左右诗人秦晓宇正在编撰《中国工人诗典》陈年喜、许立志、邬霞等打工诗人陆续走入他的视野他联系了许立志要将其诗歌收入诗典许立志欣然应允当年8月他再次托同事联系许立志提出拍纪录片许立志却拒绝了说自己“不写诗了”那时秦晓宇只当许立志的拒绝是年轻人的任性他没有想到两个月后许立志会选择自杀

  秦晓宇在许立志自杀后第三天赶到深圳他从警方那里见到一段监控录像那是许立志自杀前的最后几分钟:距离深圳富士康科技集团龙华科技园3.6公里的美丽AAA大厦17楼许立志走出电梯先向左边走了几步见到那边是办公区之后许立志转头走到窗口此时许立志已在监控摄像头之外办公区的玻璃门反射出许立志的身影他在窗口驻足5分钟向窗外望了一会儿推开窗子一跃而下

  美丽AAA大厦对面是一家书城据秦晓宇后来了解许立志自杀前半年左右从富士康辞职辞职之后许立志曾给对面的书城投简历想去那里工作但未收到回应许立志自杀前一天还和富士康续签了劳务合同

  许立志自杀一周之后秦晓宇来到许立志生前住的出租房那是一个8平方米左右的房间里面有一个书桌、床铺和一个简易的塑料衣柜衣柜上层摆放着海子、顾城、川端康成、卡夫卡的作品这四位作家中有三位因自杀离世

  秦晓宇征得许立志家人同意之后将他的书籍带回北京家中一天夜里他坐在书房打开许立志的书籍翻看几页心脏突然像被狠狠握住:在顾城和海子的诗歌下方许立志画了很多黑线黑线标注的那些诗句都与死亡有关

  许立志去世一年之后爆破工陈年喜被查出严重的颈椎病三块金属被植入他的颈椎4、5、6节处之后他无法再做爆破工的工作离开矿山去了一家景区工作三年今年3月陈年喜又查出尘肺病

  喜欢在小说和诗歌中追寻梦幻的邬霞九年前结婚又在四年前离婚那是一段不幸的婚姻最近她正在写作一篇小说故事中女主角得了乳腺癌丈夫不离不弃照顾她写作之余邬霞在准备自考大专她在深圳已经生活了24年依然没有户口根据深圳最新的落户政策想在深圳落户需要有大专学历

  这些打工诗人大都仍在生活里挣扎但他们都留下了诗行证明着自己的存在而他们背后那群打工者仍然沉默不语

  (实习生朱恩民对本文亦有贡献)

  《中国新闻周刊》2020年第25期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

论坛·热图
烟台日报社 本站官方网址www.shm.com.cn
香港立法会主席支持人大通过涉港国安立法:有必要性、迫切性 驻韩国使馆发布航班信息 提醒中国公民回国乘机注意事项 推动制造业转型升级 激活经济发展新动能 广州动物园今年以来成功繁殖动物100多头 全国人大代表李志强:扶持“小店经济”稳就业 330分钟千人同场作业 航拍福建浦梅铁路改造工程场面震撼 海外网评:登顶!止于珠峰 中国将于近期推出11条金融改革措施 外媒看好中国打赢脱贫攻坚战 称中国脱贫经验值得他国借鉴 世界看两会 中国政策将对全球经济稳定发挥积极作用